新奧爾良鵜鶘帶著1勝0負的完美戰(zhàn)績空降墨爾本，準(zhǔn)備用東南墨爾本鳳凰的殘骸裝點季前賽神殿——盡管三位主力正用繃帶書寫著球隊的醫(yī)療報告。Opta冰冷揭示鵜鶘場均107分的進攻火力與鳳凰83分的貧瘠數(shù)據(jù)形成荒誕對照，這場對決仿佛精心編排的滑稽戲。

“球員健康永遠是首位，”鵜鶘教練摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣說道，“畢竟季前賽勝負就像超市優(yōu)惠券，有效期截止于常規(guī)賽開幕夜?！彼f話時右眼肌肉不自覺地抽搐，仿佛在預(yù)演即將到來的技術(shù)犯規(guī)。

錫安·威廉姆森在熱身時完成戰(zhàn)斧劈扣，落地瞬間卻下意識揉了揉左膝。官方數(shù)據(jù)顯示他場均5次助攻的光環(huán)下，藏著3.1次失誤的暗影。當(dāng)籃球撞擊地板的聲音與隊醫(yī)的嘆息聲重疊，更衣室里的心電圖儀似乎比計分牌更值得關(guān)注。

鳳凰隊38%的投籃命中率在Opta數(shù)據(jù)庫里熠熠生輝，堪比博物館里的失敗藝術(shù)展。他們的防守效率值較NBL常規(guī)賽暴跌12.7%，而鵜鶘的八次蓋帽數(shù)據(jù)像懸在籃筐上方的達摩克利斯之劍。

“我們花錢看的是籃球還是醫(yī)療紀(jì)錄片？”場邊鳳凰球迷捏皺門票的手背青筋暴起。某退役球星在播客中冷笑：“用季前賽勝率預(yù)測球隊前景，就像用沙堡高度評估海嘯等級。”

筆者看來，當(dāng)錫安擦拭球衣時顫抖的指尖遇見鳳凰隊五戰(zhàn)四敗的榮光，職業(yè)體育的黑色幽默終于找到了最佳注腳——那些繃帶與統(tǒng)計數(shù)字編織的童話，總在常規(guī)賽哨響時幻滅成急診室掛號單。