歐足聯(lián)突然宣布意大利裁判馬里亞尼將執(zhí)哨巴黎圣日耳曼與拜仁慕尼黑的歐冠對決，這份名單像一紙未蓋印章的判決書飄落在王子公園球場。凌晨四點的比賽時間與六名意大利裁判的配置，令更衣室彌漫著某種機械性的不安——當權(quán)威化為一串冰冷姓名，綠茵場的命運是否早已被裝進灰色檔案袋？

巴黎主帥的手指無意識敲擊桌面，他在采訪中喃喃道：“我們像等待電梯的人，明明按下按鈕，卻聽見齒輪在墻壁里卡住?！?Opta統(tǒng)計顯示本賽季巴黎場均跑動118.7公里，但此刻這些數(shù)字仿佛散落的齒輪，在裁判名單映照下失去刻度。

內(nèi)馬爾反復拉扯球衣袖口，訓練場上他第三次俯身擦拭球衣隊徽，指尖在刺繡金線上停留的瞬間泛起細微震顫。拜仁前鋒的射正率雖達42.5%，此刻卻盯著裁判名單輕笑：“數(shù)據(jù)能測量拋物線，誰來測量哨聲的弧度？”

南看臺傳來球迷的質(zhì)問：“當VAR屏幕亮起時，我們究竟在觀看比賽還是參與庭審？” 戰(zhàn)術(shù)分析師在專欄寫道：“馬里亞尼上月執(zhí)裁的三場比賽共產(chǎn)生十四張黃牌，這種規(guī)律性令人想起自動蓋章機?！?/p>

筆者注視著裁判名單的印刷墨跡，忽然意識到那些字母正在紙上緩慢蠕動——或許所謂抽簽儀式，不過是巨型官僚機構(gòu)里某臺復印機偶然卡住的紙屑。